Действие происходит в Москве в 1974 году. Расцвет «брежневской» эпохи. Растёт благосостояние советских трудящихся. Однако за внешним благополучием уже идут процессы, которые спустя полтора десятка лет приведут к гибели империи… Осенним вечером во время премьерного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица – Мила Никанорова. К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов. Он связывает это дело с другим – смертью следователя ОБХСС Кузнецова, – с которым связана личная трагедия Бессонова. В ходе расследования выясняется, что за блестящим фасадом Дома Моделей происходит множество темных дел, в которые и оказалась втянута роскошная красавица, выпускница МГУ Мила Никанорова. Контрабанда драгоценностей; девочки, которых подкладывает под нужных людей администратор, сотрудничающая с КГБ; поставки фурнитуры для подпольного производства на ткацкой фабрике...