Новиков считает, что его жизнь не удалась. Бывший военный, состоящий на специальном учете, одинокий… Нестарый, в сущности, человек – он никому не нужен. Он получает маленькую пенсию, иногда разгружает вагоны. На жизнь хватает. А еще Новиков регулярно ходит на обследования в районную поликлинику. Он состоит на учете у психиатра. Ему положены успокаивающие таблетки и регулярный осмотр.