В столетней избушке замерзает пенсионерка, которая ненамного моложе своего дома. Валентина Гавриловская должна была отметить новоселье ещё два месяца назад. Её жильё попало под снос. Говорит, что в акимате даже советовали не заготавливать уголь и дрова. Но неожиданно переезд перенесли на неопределённый срок. Головой о косяк — по незнанию. Дверной проём — ниже некуда. Потолок ледяной, дверь скрипучая. Холод неимоверный. Старушка с котом встречает. Избе — больше 100 лет. Валентине Гавриловской — 91. Сидит на коробках. Ждёт переезда. Последние 20 лет до пенсии работала на фабрике, где валенки катали. Вреднейшее производство. Квартиру обещали с 1980-х. И вот район попал под снос. Соседей расселили быстро. А бабушке предложили квартиру на втором этаже в старом доме.