В шведском Истаде время словно замерло в XVIII веке. Город, известный всему миру по детективным романам о Курте Валландере, бережно хранит традицию, от которой во всей Европе давно отказались.
Каждую ночь на башню старинной церкви поднимается человек, чтобы протрубить в медный рог и сообщить жителям: «Всё спокойно».
На вершине колокольни Святой Марии несёт вахту Ларс Перссон. Бывший учитель, а ныне пенсионер, уже четверть века работает ночным сторожем. И именно благодаря ему этот звук, предупреждающий о том, что всё спокойно, жители Истада слышат каждые 15 минут с девяти вечера до полуночи. Самой традиции 276 лет.
ЛАРС ПЕРССОН, НОЧНОЙ ДОЗОРНЫЙ ИСТАДА:
Традиция дозорных очень старая, но с 1750 года шведский король постановил, что во всех шведских городах должен быть башенный сторож. Работа дозорного — следить за пожарами. В то время это стало бы катастрофой: если начнётся пожар, весь город может сгореть. Так что здесь, на церковной башне, всегда был дозорный.
В начале прошлого века дозорные исчезли: появились телефоны и профессиональные пожарные части. Но в Истаде пост решили не упразднять. Теперь это часть культурного кода. Ларс признаётся: в одиночестве на высоте десяти этажей скучать не приходится, хотя иногда старая башня заставляет понервничать.
ЛАРС ПЕРССОН, НОЧНОЙ ДОЗОРНЫЙ ИСТАДА:
Это особенное чувство, когда ты один, но время летит быстро, особенно летом, когда тепло, солнечно, на улицах люди и вид просто фантастический. Сейчас мы трубим всего три часа в день, но каждый день. Погода бывает разной: иногда шторм, иногда снег, иногда здесь наверху очень жарко. Когда начинается шторм, вся башня трясётся, и это бывает немного пугающе.
К кандидатам на роль дозорного предъявляют строгие требования: никакой боязни высоты или темноты. И, разумеется, никакого огня. Курение в старой деревянной башне под строжайшим запретом. Но главное — физическая подготовка и музыкальный слух.
ЛАРС ПЕРССОН, НОЧНОЙ ДОЗОРНЫЙ ИСТАДА:
Нельзя бояться темноты. Это всё-таки очень специфическое место, старое, скрипучее, а сейчас идёт дождь, и слышны странные звуки. Боязни высоты тоже не должно быть. Мы довольно высоко. И когда смотришь отсюда, то глядишь прямо вниз. Так что никакого головокружения. И ещё нужно уметь извлекать хороший звук из этого медного рога. Это важно.
Местные говорят: пусть сегодня это чисто эмоциональный момент, но пока Ларс несёт свою вахту, Истад спит спокойно.