Бала кезінде Проша ата-анасы қайғылы түрде қайтыс болған апатқа куә болды. Психикалық жарақаттың салдарынан бала дамуын тоқтатады, бірақ әкесінің жолын қуып, мүсінші болуға бел буады. Жылдар өтіп жатыр, "сылтау" радиосында бас редактор болып жұмыс істейтін оның әпкесі Оля деменцияға қамқорлық жасайды. Алайда, апат салдарынан ол да көліктің астына түседі. Осы сәттен бастап қалада нонсенс пайда бола бастайды: белгісіз адам радио қызметкерлеріне "себеп" шабуыл жасайды, есін жоғалтады, олардың басына гипс текшесін қояды, содан кейін оларды балғамен ұрып өлтіреді. Сонымен қатар, элиталық түнгі клубтардың бірінде букмекерлік кеңсе ашылады. Олар мұнда "сылтау" радиосының қайсысы "өлім мүсіншісінің"келесі құрбаны болатынын айтады…