Баласын сабаққа жіберген ата-аналар қорқыныштан көз ашпай жүр! Түркістан облысына қарасты ауылдағы мектептің жартысы жермен-жексен болатын күйде. Оқуға жарамсыз білім ордасының қабырғасы жарылып, едендері қирап жатыр. Оқу жылын соңғы қоңыраудың үнімен емес, айқай-шумен аяқтайтын ұл-қыздар жайлы ғимаратты әлі көп армандайтын секілді. Өйткені облыстағы жауапты шенділер уәдені үйіп-төккенімен, соңында сөзінен тайқып шыға келген.